Para Aqueles Que Nunca Se Sentiram Pertencentes

Tenho ouvido muita música ultimamente.

Isso não chega a ser novidade. Acho que, durante a maior parte da minha vida, sempre teve alguma música tocando em algum lugar por perto.

Às vezes me pergunto quanto eu lembraria disso tudo se não conseguisse lembrar das músicas.

Provavelmente menos do que eu gostaria.

A primeira música que aprendi a tocar no violão foi Nutshell, do Alice in Chains.

Eu tinha assistido à apresentação deles no MTV Unplugged tantas vezes que, em algum momento, só ouvir não bastava mais. Eu queria saber como era tocá-la.

Ainda não tenho certeza de que meus dedos gostaram dessa decisão.

Durante muito tempo, foi a minha música favorita. Era também aquela a que eu voltava quando as coisas não estavam particularmente boas.

Não sei se ainda a chamaria de favorita.

Não porque eu tenha deixado de amá-la. Acho que só deixei de me reconhecer em cada parte dela.

Essa é uma coisa estranha da música. Uma canção pode continuar exatamente a mesma por anos, enquanto a pessoa que a escuta muda quase por completo.

E, de algum jeito, ela ainda parece familiar.

Existem outras músicas assim.

The Drugs Don't Work, do The Verve, é uma delas.

Não vou entrar no motivo. Algumas músicas ficam melhores sem explicação.

Mas lembro da sensação de ouvir algo que parecia entender um pouco mais do que eu.

Depois, tem Call Me a Dog, do Temple of the Dog.

Sempre amei a voz do Chris Cornell. Tem algo na maneira como ele canta que faz até as palavras mais simples parecerem ter custado alguma coisa a ele.

Acho que gosto de música que não se esforça demais para fingir que está tudo bem.

Talvez seja por isso que sempre gostei de heavy metal, grunge e de todas as coisas estranhas que existem em algum lugar entre os dois.

Rob Halford disse uma vez que todo mundo é bem-vindo no heavy metal.

Eu gosto muito disso.

Passei bastante tempo me sentindo um pouco fora do lugar. Não necessariamente em algum lugar específico. Às vezes você pode estar cercado de gente e ainda assim sentir que perdeu algumas instruções que todo mundo recebeu.

A música nunca pareceu pedir essas instruções.

Você podia simplesmente ouvir.

Ou tocar mal até ficar um pouco melhor.

Eu fiz muito isso.

Em algum ponto do caminho, algumas músicas passaram a me lembrar de pessoas, e não de lugares.

Fake Plastic Trees, do Radiohead.

Lover, You Should've Come Over, do Jeff Buckley.

Já não consigo separá-las de certas lembranças.

É engraçado como isso funciona. Você encontra uma música, ouve cem vezes e, aos poucos, ela passa a pertencer a um momento que você não pode recuperar.

A música continua ali, porém.

Então você ouve de novo.

Ultimamente, tenho ouvido Beginning of the End, do Judas Priest, mais do que quase qualquer outra coisa.

Gosto da contradição nesse título.

Também tenho me sentido um pouco mais livre ultimamente.

Finalmente tirei minha carteira de motorista. O que significa que agora posso passar um tempo absurdo decidindo o que ouvir antes de ir a algum lugar.

Uma responsabilidade bem importante, se você quer saber.

Tenho experimentado coisas novas, construído coisas, cometido erros e, de vez em quando, lembrado que existe um mundo fora do meu computador.

Ainda passo muito tempo programando.

Às vezes fico com um terminal aberto, um violão em algum lugar por perto e uma música tocando que já ouvi mais vezes do que consigo contar.

Gosto de construir coisas do nada. Gosto de descobrir por que algo não funciona. Gosto do momento em que finalmente funciona.

Mas também gosto de coisas que não precisam funcionar.

Músicas que terminam sem melhorar tudo.

Palavras que não se explicam.

Algumas notas que soam um pouco erradas, mas de alguma forma parecem certas.

Acho que existe espaço para tudo isso.

Não tenho muita certeza de aonde estou querendo chegar com isso.

Acho que só queria escrever sobre música.

E sobre como algumas músicas parecem nos conhecer antes de nós mesmos.

Talvez um dia eu escute as músicas que amo agora e sinta a mesma distância que sinto de Nutshell.

Espero ainda amá-las.

Mesmo que elas já não soem exatamente como antes.